২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বরের সন্ত্রাসী হামলার সময় নিউইয়র্কে বসবাস করছিলেন আলোকচিত্রী নিক হেমস। সেই ভয়াবহ ঘটনার পর তিনি উপলব্ধি করেন যে মানুষের জীবন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। এই উপলব্ধি থেকে তিনি তাঁর বন্ধু, সহকর্মী ও ভবিষ্যৎ স্ত্রী লিনার সাথে সংসার শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন, যিনি তখন তাঁর আগের সংসারের জটিলতা কাটিয়ে উঠছিলেন। সেই ঐতিহাসিক ঘটনার প্রেক্ষাপটে শুরু হওয়া তাঁদের পারিবারিক জীবনের গল্প এবার উঠে এসেছে একটি বিশেষ আলোকচিত্র বইয়ে।
‘ক্রোনোগ্রাফ’ (Chronograph) নামের এই আলোকচিত্র বইটি মূলত ৯/১১-এর সেই সময় থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত হেমসের দুই ছেলে—ফিলিপ ও লরেন্সের শৈশব থেকে তরুণ হয়ে ওঠার এক জীবন্ত দলিল। ম্যানহাটনের মাত্র ৮০০ বর্গফুটের একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টে বড় হওয়া ছেলেদের জীবনের প্রতিটি সাধারণ ও অসাধারণ মুহূর্ত নিখুঁতভাবে ক্যামেরাবন্দী করেছেন হেমস। কান পরিষ্কার করা, ভাঙা হাত, নাক দিয়ে রক্ত পড়া কিংবা প্রিয় পোষা হ্যামস্টারের মৃত্যু ও তার জন্য বানানো কাগজের কফিনের মতো দৈনন্দিন জীবনের নানা খুঁটিনাটি বিষয় স্থান পেয়েছে এই বইয়ে।
বইটিতে ছেলেদের শৈশব ও কৈশোরের কিছু নগ্ন ছবিও রয়েছে। হেমস জানান, ছেলেদের পূর্ণ সম্মতি নিয়েই এগুলো প্রকাশ করা হয়েছে। তবে কৈশোরে পা দিয়ে ছেলেরা ক্যামেরার সামনে এক অভিনব উপায়ে বিদ্রোহ শুরু করে। ক্যান্ডিড ছবি এড়াতে তারা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বুড়ো আঙুল (থাম্বস আপ) দেখাতো, যাতে বাবা পোজ দেওয়া পারিবারিক ছবি তুলতে বাধ্য হন। হেমস হাসিমুখে বলেন, "এটি ছিল মূলত আমার জীবন থেকে আমাকে সরে যাওয়ার জন্য তাদের এক ধরনের অভিনব বার্তা।"
ইংল্যান্ডের স্ট্র্যাটফোর্ড-আপন-অ্যাভনে জন্ম নেওয়া হেমস তাঁর 20-এর কোঠায় অতিরিক্ত মাদকাসক্তি ও মানসিক বিপর্যয়ের কারণে আর্ট স্কুলের পড়াশোনা শেষ করতে পারেননি। লন্ডনে কিছুদিন থাকার পর তিনি আলোকচিত্রের কাজ শুরু করেন এবং বিখ্যাত আলোকচিত্রী ইয়ুর্গেন টেলারের সহকারী হিসেবে কাজ করেন। ১৯৯৯ সালে, 30 বছর বয়সে তিনি একটি ব্যাগে দুটি ক্যামেরা নিয়ে নিউইয়র্কে চলে আসার সিদ্ধান্ত নেন এবং সেখানে লিনার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়, যিনি তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়নের ইউক্রেন থেকে আসা এক ইহুদি শরণার্থী ছিলেন। লিনার দেওয়া একটি ম্যাগাজিন অ্যাসাইনমেন্টের মাধ্যমেই হেমস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থাকার ভিসা পান। ২০০০-এর দশকের শুরুতে ডিজিটাল প্রযুক্তির জোয়ারে ফিল্মে ছবি তোলা হেমস কাজ হারাতে শুরু করেন এবং একপ্রকার 'গৃহকর্তা' হয়ে ওঠেন। তবে ছবি তোলার নেশা ছাড়েননি, ঘরের চারপাশের পারিবারিক জীবনকেই তিনি তাঁর ক্যামেরার বিষয়বস্তু করে তোলেন।
হেমসের অন্যান্য কাজের মধ্যে রয়েছে স্কেটারদের নিয়ে করা ‘বিটুইন ডগ অ্যান্ড উলফ’, অভিনেতা গেব নেভিন্সকে নিয়ে ‘গেব টিএম’ এবং ২০২৪ সালে প্রকাশিত ‘ড্যান্সিং অন দ্য ফল্ট লাইন’। তিনি তাঁর কাজের চরিত্রদের সাথে গভীর আত্মিক সম্পর্ক গড়ে তোলেন এবং তাঁদের জীবনের সুখ-দুঃখের অংশীদার হন।
হেমস জানান, দীর্ঘ 15 বছর ধরে তাঁকে তাঁর পরিবারের একটি আলোকচিত্র বই তৈরি করার জন্য বলা হচ্ছিল, কিন্তু যখন দাদা-দাদি মারা যান তখনই তিনি বুঝতে পারেন যে প্রকল্পটি সম্পূর্ণ হয়েছে। ‘ক্রোনোগ্রাফ’ বইটিতে লিনার বাবা-মা নাদিয়া ও মিখাইলও বড় চরিত্র হিসেবে উঠে এসেছেন। জীবনের শেষ দিনগুলোতে তাঁদের অসুস্থতা ও ডায়ালাইসিসের সময় হেমস নিজের হোম আর্ট গ্যালারিকে সেবা কেন্দ্রে (হসপিস) রূপান্তর করেছিলেন। যদিও বাস্তবে তাঁদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছিল, তবে লস অ্যাঞ্জেলেসে তাঁদের একসাথেই সমাহিত করা হয়। নাদিয়া ও মিখাইলের মৃত্যুর মাধ্যমেই এই বইয়ের সমাপ্তি ঘটে। হেমস বলেন, "বইটি শুরু হয়েছে মৃত্যু (৯/১১) দিয়ে এবং শেষও হয়েছে মৃত্যু দিয়ে। এটি যেন একটি চক্র পূরণ করল।"
শেষ দৃশ্যে দুই ছেলেকে নানার চিতাভস্মের পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়, যা তাদের প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠার প্রতীক। হেমস বলেন, "তাদের এই আবেগ প্রকাশ করতে পারা এবং শেষকৃত্যে কথা বলতে পারা দেখে আমার মনে হয়েছে, তারা এখন নিজেদের পায়ে দাঁড়িয়েছে, তারা পুরুষে পরিণত হয়েছে।" তবে একজন বাবার চিরন্তন রসিকতায় তিনি যোগ করেন, "তা সত্ত্বেও, তারা এখনো আমার উবার অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করে।"
