স্প্যানিশ চলচ্চিত্র জগতের কিংবদন্তি পরিচালক পেড্রো আলমোদোভার তার নতুন চলচ্চিত্র 'বিটার ক্রিসমাস' (Bitter Christmas) মুক্তি পাওয়ার পর এটিকে তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ বলে অভিহিত করেছেন। ৭৬ বছর বয়সী এই অস্কারজয়ী পরিচালক তার এই ২৪তম চলচ্চিত্রে ডোনাল্ড ট্রাম্প, উইল স্মিথ, নেটফ্লিক্স এবং একই সাথে নিজের ভেতরের খলনায়ক সত্ত্বাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছেন।
লন্ডনের একটি হোটেলের লাইব্রেরিতে বসে দেওয়া সাক্ষাৎকারে আলমোদোভারকে দেখা গেল তার চিরচেনা কালো রোদচশমা এবং তুলতুলে চুলের সাজে। শৈশব থেকেই এক কানে বধির এই পরিচালক জানালেন, তার অন্য কানটিও এখন কার্যক্ষমতা হারাচ্ছে। এছাড়া বাঁ চোখে একটি অঞ্জনি (stye) হওয়ায় চোখটি বেগুনি হয়ে আছে। প্রতিদিন নিজের পুলে সাঁতার কাটার কারণে এমনটি হতে পারে বলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানান। দুটি অস্কার, পাঁচটি বাফটা এবং ছয়টি গোয়া পুরস্কার জয়ী এই পরিচালকের মুখে এই শারীরিক অসুস্থতার কথাগুলো বেশ বিষণ্ণ শোনাল।
গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহের মধ্যে ক্রিসমাসের নামযুক্ত একটি সিনেমা মুক্তি পাওয়াকে কিছুটা অদ্ভুত বলে স্বীকার করেন আলমোদোভার। তবে তার একনিষ্ঠ ভক্তরা যেকোনো পরিস্থিতিতেই তার সিনেমা দেখতে মুখিয়ে থাকেন। ১৯৭৫ সালে স্পেনে ফ্রাঙ্কো একনায়কতন্ত্রের অবসানের পর মাদ্রিদ ও বার্সেলোনায় আলমোদোভারের হাজার হাজার ভূগর্ভস্থ অনুসারী তৈরি হয়েছিল। তারা তার ১৯৮০ সালের প্রথম ছবি 'পেপি, লুসি, বম অ্যান্ড দ্য আদার গার্লস অন দ্য হিপ'-এর জন্য ৩,০০০ ডলারের বেশি অবদান রেখেছিলেন। আলমোদোভারের মতে, সিনেমার জন্য রঙ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং তিনি কখনো সাদাকালো ছবি বানানোর কথা ভাবেননি।
নতুন সিনেমাটির পটভূমি গড়ে উঠেছে ২০০৩ সালে লেখা এবং ২০২৩ সালে প্রকাশিত তার 'দ্য লাস্ট ড্রিম' গল্পগ্রন্থের একটি ছোটগল্প অবলম্বনে। ছবিতে এলসা (বারবারা লেনি অভিনীত) নামক এক পরিচালকের গল্প বলা হয়েছে, যিনি বছরের পর বছর বিজ্ঞাপন বানানোর পর নতুন পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র তৈরির পরিকল্পনা করছেন। তবে সিনেমার ভেতরে দেখা যায় রাহুল (লিওনার্দো এসবারাগ্লিয়া) নামের এক লেখক এলসার এই গল্পটি লিখছেন। আলমোদোভার নিজেই স্বীকার করেছেন, এটি তার করা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ, কারণ আজকের সিনেমা হলের দর্শকরা দিন দিন অলস হয়ে পড়ছে এবং এই জটিল মেটা-ন্যারেটিভ বুঝতে তাদের পূর্ণ মনোযোগের প্রয়োজন।
চলচ্চিত্রে নেটফ্লিক্সের মতো স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের প্রতি কটাক্ষ করে একটি সংলাপ রয়েছে, যেখানে রাহুলকে কেউ একজন তার নতুন প্রজেক্ট নেটফ্লিক্সে নিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিলে সে উপহাস করে বলে, "আমাকে একটি টিভি সিনেমা বানানোর স্তরে নামিয়ে দিও না!" ২০১৭ সালে কান চলচ্চিত্র উৎসবের জুরি প্রধান থাকাকালীন আলমোদোভার নেটফ্লিক্সের তীব্র বিরোধিতা করেছিলেন। তিনি মনে করেন, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো সিনেমা হলের রোমাঞ্চ, লাল গালিচার ফ্যাশন এবং পোস্টার সংস্কৃতির মতো ঐতিহ্যগুলোকে ধ্বংস করছে।
সে সময় নেটফ্লিক্সের পক্ষে কথা বলা মার্কিন তারকা উইল স্মিথকে নিয়ে আলমোদোভার বলেন, "উইল স্মিথ অত্যন্ত বোকা বোকা কথা বলছিলেন এবং একজন মানুষ হিসেবে তার রুচি খুবই খারাপ।" ২০২২ সালের অস্কারে স্মিথের চড় মারার ঘটনাকে ইঙ্গিত করে তিনি স্মিথের পুরস্কার গ্রহণের বক্তব্যকে কোনো "উগ্রপন্থি দলের নেতার" মতো বলে মন্তব্য করেন। আলমোদোভারের ভাই তথা প্রযোজক আগুস্তিন আলমোদোভার এবং কান উৎসবের পরিচালক থিয়েরি ফ্রেমোর জোরাজুরিতেই তিনি সেবার জুরি প্রধান হতে রাজি হয়েছিলেন।
ডোনাল্ড ট্রাম্পের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের সমালোচনা করে আলমোদোভার বলেন, ট্রাম্পের তৈরি করা এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি থেকে বাঁচার জন্য ইউরোপীয় ইউনিয়নকে একটি ঢাল হিসেবে কাজ করতে হবে। তিনি আরও জানান, সিনেমার প্রধান চরিত্র রাহুল আসলে তার নিজেরই একটি প্রতিরূপ (alter ego), যার ৮০ শতাংশ সংলাপ আলমোদোভার নিজেই বাস্তব জীবনে বলতে পারতেন। অতীতে নিজের বন্ধুদের বাস্তব জীবনের ট্র্যাজেডিকে সিনেমায় কমেডি হিসেবে ব্যবহার করার ঘটনাও তিনি স্মরণ করেন, যা তার বন্ধুদের ক্ষুব্ধ করেছিল।
প্রয়াত লেখিকা অ্যালিস মুনরোর গল্প অবলম্বনে ২০১৬ সালে 'জুলিয়েটা' সিনেমাটি তৈরি করেছিলেন আলমোদোভার। পরবর্তীতে ২০২৪ সালে জানা যায় যে মুনরোর দ্বিতীয় স্বামী তার মেয়ের ওপর যৌন নির্যাতন করেছিলেন এবং মুনরো তা জেনেও স্বামীর সাথেই সংসার করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে আলমোদোভার বলেন, এই সত্যটি আগে জানলে তিনি সিনেমাটি সম্পূর্ণ অন্যভাবে তৈরি করতেন। তবে সমালোচকরা প্রায়ই তার কাজের সমালোচনা করেছেন। ১৯৯৩ সালে চলচ্চিত্র নির্মাতা অ্যালেক্স কক্স, ২০০৬ সালে পিটার ম্যাথিউস এবং পরবর্তীতে লিও রবসন তার সিনেমাটিক শৈলী ও রাজনৈতিক অবস্থানের সমালোচনা করেছিলেন। তবে আলমোদোভার নিজেকে তার সিনেমার প্রতি ভালোবাসার একজন "শিকার" হিসেবে দেখেন।
৭৬ বছর বয়সে এসেও কিংবদন্তি পরিচালক লুইস বুনুয়েলের মতো অবসর নেওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই আলমোদোভারের। আগামী অক্টোবরে স্পেনে তার প্রথম উপন্যাস 'দ্য ম্যান হু অনলি রোট অন এয়ারপ্লেনস' প্রকাশিত হতে যাচ্ছে। তিনি সাফ জানিয়ে দিলেন, "আমি কখনোই বিশ্রাম নিতে চাই না।"
