অ্যানি জ্যাকবসনের রূপচর্চার জন্য রয়েছে ১০ ধাপের বিশেষ রুটিন, একটি ভয়েস-অ্যাক্টিভেটেড হোয়াইট নয়েজ মেশিন এবং ইউনিক্লো ব্র্যান্ডের পোশাক। তার একমাত্র লক্ষ্য হোয়ার্টন বিজনেস স্কুলে ভর্তি হওয়া। কিন্তু তার যমজ ভাই কনর তাকে বলে, "তোমার বয়স ১৭, কিন্তু আচরণ করছ ৩০ বছরের মানুষের মতো।" কনর তাকে গ্রীষ্মের ছুটিতে পার্টি করে সময় কাটানোর পরামর্শ দেয়। প্রাইম ভিডিওর নতুন টিন ড্রামা 'স্টার্লিং পয়েন্ট'-এর এই দুই কেন্দ্রীয় চরিত্রের কথোপকথনই বুঝিয়ে দেয় বিগত ২০ বছরে কিশোরদের কেন্দ্র করে নির্মিত নাটকের বিবর্তন কতটা বদলে গেছে। এটি যেন অতিরিক্ত উত্তেজনা ও ভোগবাদ থেকে ধীরে ধীরে সংযত ও বাস্তবসম্মত জীবনের দিকে এক নীরব যাত্রা।
'মাই ওল্ড অ্যাস' চলচ্চিত্রের পরিচালক মেগান পার্কের নির্মিত অ্যামাজনের নতুন সিরিজ 'স্টার্লিং পয়েন্ট' দেখলে বোঝা যায়, আগের প্রজন্মের ভাবনার চেয়ে বর্তমানের কিশোর-কিশোরীদের জীবন কতটা আলাদা। কানাডার একটি প্রত্যন্ত দ্বীপে এক গ্রীষ্মের পটভূমিতে নির্মিত এই সিরিজে দেখানো হয়েছে কীভাবে পারিবারিক গোপন তথ্য, প্রথম প্রেম এবং দীর্ঘদিনের চেপে রাখা শোক অ্যানির সুশৃঙ্খল জীবনকে এলোমেলো করে দেয়। থেরাপির যুগে বেড়ে ওঠা এই সিরিজের কিশোর চরিত্রগুলো নিজেদের আবেগ প্রকাশে অত্যন্ত পটু, আত্মসচেতন এবং যোগাযোগের ক্ষেত্রে দারুণ দক্ষ। ফলে এই টিন ড্রামাটি বেশ শান্ত ও বাস্তবসম্মত হয়ে উঠেছে。
'স্টার্লিং পয়েন্ট' মূলত নতুন ধারার মৌলিক টিন ড্রামার অংশ। 'অফ ক্যাম্পাস', 'দ্য সামার আই টার্নড প্রিটি', 'হার্টস্টপার', 'ম্যাক্সটন হল', 'ফরএভার', 'মাই লাইফ উইথ দ্য ওয়াল্টার বয়েজ' এবং 'উই ওয়ার লায়ার্স'-এর মতো সিরিজগুলো এখন ব্যাপক সফল এবং দর্শকদের মাঝে ব্যাপক উন্মাদনা তৈরি করতে সক্ষম হয়েছে। এগুলোকে ঘিরে এখন তৈরি হচ্ছে ফ্যানক্যাম, প্লেলিস্ট এবং চরিত্রদের নিয়ে নানা বিতর্ক। ২০ বছর আগে যেখানে প্রতিটি নেটওয়ার্ক 'দ্য সোপ্রানোস'-এর মতো সিরিজ বানাতে চাইত, এখন সবাই প্রাইম ভিডিওর মেগাহিট 'দ্য সামার আই টার্নড প্রিটি'-এর মতো নিজস্ব সংস্করণ তৈরিতে ব্যস্ত।
এই নতুন ধারার সিরিজগুলোর উত্থান অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এগুলোকে এখন ইউটিউব ও টিকটকের মতো প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের সাথে প্রতিযোগিতা করতে হচ্ছে। সাম্প্রতিক এক প্রতিবেদন অনুযায়ী, ৪৩ শতাংশ জেন জি তরুণ-তরুণী এখন প্রথাগত টেলিভিশন বা পেইড স্ট্রিমিংয়ের চেয়ে ইউটিউব এবং টিকটক দেখতে বেশি পছন্দ করে। ২০১০-এর দশকের 'রিভারডেল' বা 'প্রিটি লিটল লায়ার্স'-এর মতো মেগাহিট সিরিজগুলো যেখানে রহস্যময় প্লট দিয়ে দর্শকদের ধরে রাখতে চেয়েছিল, সেখানে এই নতুন সিরিজগুলো ধীরগতির ও বাস্তবধর্মী। এগুলো সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যালগরিদমকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা না করে বরং দর্শকদের তা থেকে কিছুটা স্বস্তি দিচ্ছে।
হলিউডের পুরোনো জনপ্রিয় সিরিজগুলোর রিমেক বা সিক্যুয়েল তৈরির কৌশল যখন ব্যর্থ হচ্ছে, তখনই এই নতুন ধারাটি জায়গা করে নিচ্ছে। যেমন—'বাফি দ্য ভ্যাম্পায়ার স্লেয়ার'-এর রিবুট থমকে গেছে, 'লিগ্যালি ব্লন্ড'-এর স্পিন-অফ 'এল' মিশ্র প্রতিক্রিয়া পেয়েছে, 'ক্লুলেস' বছরের পর বছর ধরে ঝুলে আছে এবং 'ম্যালকম ইন দ্য মিডল'-এর রিবুটটি অতিরিক্ত নস্টালজিয়ার ওপর নির্ভর করায় সুবিধা করতে পারেনি। এমনকি 'গসিপ গার্ল'-এর রিবুটটির ব্যর্থতাও সবাই ভুলে যেতে চায়। পুরোনো জনপ্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন তাদের আগের আবেদন ফিরিয়ে আনতে হিমশিম খাচ্ছে, তখন নতুন টিন ড্রামাগুলো বাজিমাত করছে, যার অনেকগুলোই বুকটক থেকে অনুপ্রাণিত।
আজকের দিনের বেশিরভাগ সফল টিন ড্রামা একটি নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আবর্তিত হয়। যেমন—'দ্য সামার আই টার্নড প্রিটি'র প্রেমকাহিনী গড়ে উঠেছে কাজিনস বিচকে কেন্দ্র করে, 'অফ ক্যাম্পাস'-এর গল্প সীমাবদ্ধ একটি বিশ্ববিদ্যালয় ও তার হকি দলের মধ্যে, 'ম্যাক্সটন হল'-এর প্রেক্ষাপট একটি অভিজাত বোর্ডিং স্কুল এবং 'মাই লাইফ উইথ দ্য ওয়াল্টার বয়েজ' একটি পারিবারিক খামারের গল্প। চরিত্রগুলোকে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় আটকে রেখে ধীরগতির রোমান্স ও উত্তেজনা তৈরি করা হচ্ছে। ডিজিটাল সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ আইনহোয়া মারজোল বলেন, "দ্য সামার আই টার্নড প্রিটি-র বিশাল সাফল্যের কারণ হলো তারা আবেগ ও আকুলতা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। এমনকি 'হিটেড রাইভালরি' সিরিজটিও দারুণ সফল, কারণ এটি ১০ বছরের একটি দীর্ঘ গল্পকে মাত্র কয়েকটি পর্বে অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। দর্শকরা এখন এমন গল্পই খুঁজছে।"
নব্বইয়ের দশকের শেষভাগ থেকে শুরু করে ২০০০-এর দশকের শুরুর দিকে 'বেভারলি হিলস, ৯২০১০', 'ডসনস ক্রিক', 'ওয়ান ট্রি হিল' এবং 'গসিপ গার্ল'-এর মতো শোগুলোর হাত ধরে টিন ড্রামা জনপ্রিয়তার শীর্ষে ছিল। কিন্তু শর্ট-ফর্ম ভিডিওর উত্থানের পর তরুণ দর্শকরা টিভির চেয়ে ফোনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। তবে প্রযুক্তির এই যুগেও টিন ড্রামার এই ঘুরে দাঁড়ানোর রহস্য লুকিয়ে আছে তাদের কিছু কৌশলে। এই সিরিজগুলো প্রযুক্তি এবং স্ক্রিনে ভেসে ওঠা টেক্সট মেসেজের ব্যবহার থেকে দূরে থাকে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের একাকীত্বের যুগে তারা প্রেম, শারীরিক ঘনিষ্ঠতা এবং পারস্পরিক সম্পর্ককে বাস্তবসম্মতভাবে তুলে ধরে। 'দ্য শার্ডস', 'দ্য টেস্টামেন্টস' বা 'মাই লাইফ উইথ দ্য ওয়াল্টার বয়েজ'-এর মতো সিরিজগুলোতে এনালগ জগতের এই ছোঁয়া দেখা যায়।
মজার বিষয় হলো, এই সিরিজগুলোর জনপ্রিয়তা কিন্তু ছড়াচ্ছে বুকটক বা টিকটকের মাধ্যমেই। এটি প্রমাণ করে তরুণ দর্শকরা আসলে কী মিস করছে। একই সাথে এই সিরিজগুলো মিলিনিয়াল নারীদেরও আকর্ষণ করছে, যারা তাদের প্রথম প্রেমের তীব্র অনুভূতিগুলো আবার মনে করতে চান। ফলে এই শোগুলোর দর্শক দুই ভাগে বিভক্ত—একদল তরুণ প্রজন্ম এবং অন্যদল নস্টালজিক দর্শক। পরিচালক ও অভিনেত্রী মেগান পার্ক জানান, পর্দায় কিশোর-কিশোরীদের অবাস্তব সংলাপ ও আচরণ তাকে বরাবরই হতাশ করত। তাই তিনি বাস্তবসম্মত অভিনয়ের ওপর জোর দিয়েছেন। আজকের টিন ড্রামাগুলো আর কাল্পনিক রোমাঞ্চের পেছনে না ছুটে বাস্তব জীবনের জটিলতা ও আবেগকে পর্দায় ফুটিয়ে তুলছে।
